Âîò òàê â ãîñóäàðñòâå çàùèùàþò ïðàâà ïîäðîñòêîâ, ïîïàâøèõ â òþðüìû

«Çà ìàëåéøèé êîñÿê ìîãëè âûêèíóòü ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà» ×òî ïðîèñõîäèò â ÑÈÇÎ è êîëîíèÿõ äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ. Âîñïîìèíàíèÿ òåõ, êòî â íèõ ñèäåë



Ñåðãåé Ôðîëîâ

Èêøàíñêàÿ âîñïèòàòåëüíàÿ êîëîíèÿ (ñåé÷àñ çàêðûòà), ñèäåë ñ 1999-ãî ïî 2001-é

Íà «ìàëîëåòêå» áûëà ñâîÿ èåðàðõèÿ. Çà ïîðÿäêîì ñìîòðåëè àêòèâèñòû. Ïîñëå ðÿäîâûõ àêòèâèñòîâ øëè ôðàåðà. È åùå âûøå — áîðçûå. Ó íàñ èõ áûëî ïÿòü, ïî îäíîìó íà îòðÿä. Ýòî ñòàðøèå àêòèâèñòû. Îäèí èç íèõ áûë ðîãîì çîíû, ñìîòðÿùèì çà âñåé çîíîé.

 àêòèâ ìîæíî áûëî ñàìîìó ïîéòè. Åñëè òû íîðìàëüíûé, òåáÿ áðàëè. Íå áðàëè «îáèæåííûõ» — íó, òî åñòü òåõ, êòî âûïîëíÿë æåíñêèå ðîëè, ñêàæåì òàê. Íà «ìàëîëåòêå» òàêèìè áûëè â îñíîâíîì ïî áåñïðåäåëó èçíàñèëîâàííûå. ß â àêòèâ íå ïîøåë, ïîòîìó ÷òî íå ìîãó áèòü ëþäåé íè çà ÷òî.

Âñÿ ýòà èåðàðõèÿ áûëà âûãîäíà àäìèíèñòðàöèè. Àäìèíèñòðàöèÿ íèêîãäà íå òðîãàëà, à àêòèâèñòû áèëè çà âñå. Òî åñòü âîîáùå çà âñå. È ñïðÿòàòüñÿ áûëî íåëüçÿ. Íàïðèìåð, åñëè â íàðÿäå â ñòîëîâîé ÷åãî-òî íàêîñÿ÷èøü, çàâîäèëè â õëåáîðåçêó, áðàëè âåñåëêó (ýòî òàêàÿ ïîõîæàÿ íà âåñëî áîëüøàÿ ëîïàòà) è áèëè. Çà äâîéêè ïîëó÷àëè — åñëè ïëîõî ó÷èëñÿ èëè ïëîõî ñåáÿ âåë, ó÷èòåëÿ ãîâîðèëè ñòàðîñòàì. À ñòàðîñòû áûëè àêòèâèñòàìè. È ñ òîáîé ïîòîì â îòðÿäå áåñåäîâàëè. Áåñåäîâàëè â êàâû÷êàõ. È ãäå-òî ðàç â ïîëãîäà áûëà «ïðîôèëàêòèêà» — àêòèâèñòû ïðîñòî áèëè âñåõ, ÷òîáû ñòðàõ íå òåðÿëè.

×åì áîëüøå ëþòóåøü, êîãäà òû â àêòèâå, òåì áîëüøå øàíñîâ ïîòîì ïîäíÿòüñÿ ïî ýòîé èåðàðõèè. ß âèäåë, êàê òàêàÿ òóøà â 80 êèëîãðàììîâ ïðûãàëà íà ãîëîâå ó ïàðíÿ 14-ëåòíåãî, êîòîðûé âåñèë ãäå-òî 40 êèëîãðàììîâ. Áûë åùå îäèí ïàðåíü, î÷åíü ïðàâèëüíûé. Îí áóíòîâàòü ðåøèë, íî ïîäåëüíèêè âïàðèëè, ñäàëè.  èòîãå àêòèâèñòû åãî èçáèëè è «îáèäåëè». Ïðîñòî æèçíü ïàðíþ ñëîìàëè.

Èç-çà ýòîãî âñåãî äâîå ðåáÿò èç Èêøè ðåøèëè áåæàòü. Òî åñòü îíè äàæå íå õîòåëè íèêóäà óáåãàòü, à ïðîñòî íà çàáîð çàëåçëè, ÷òîáû èì äîáàâèëè ñðîê. Ëèøü áû îòòóäà óâåçëè.

Ïðàâîçàùèòíèêè ïðèåçæàëè êîëîíèþ ïðîâåðÿòü. Íó, à ÷åãî? Îíè çàõîäèëè, ñïðàøèâàëè: «Ðåáÿòà, êàê âû òóò æèâåòå?» È âñå â îäèí ãîëîñ: «Õîðîøî!»

Ó÷èëè òîëüêî äî äåâÿòîãî êëàññà. Ïàðàëëåëüíî ìû çàíèìàëèñü â ÏÒÓ. È òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ óñëîâíî-äîñðî÷íî îñâîáîäèëñÿ, äâà ýêçàìåíà ýêñòåðíîì â øêîëå ñäàë, íà îäèí ïîòîì ïðèåçæàë, à íà îäèí íå ïîåõàë. Íåèíòåðåñíî ìíå âñå ýòî áûëî óæå. ß òîëüêî íåäàâíî åçäèë òóäà â Èêøó, òàì æå óæå íåò áîëüøå «ìàëîëåòêè». È ýêçàìåí ÿ òàê è íå ñäàë.  îáùåì, íåòó îáðàçîâàíèÿ, à ÏÒÓ åñòü. Âîò â ÷åì ïðèêîë. Ìîæíî íà ðàáîòó è òàê óñòðàèâàòüñÿ. Õîòÿ îáðàçîâàíèå äàëüøå ïîëó÷èòü íå ïîëó÷àåòñÿ, õîòÿ áûëî òàêîå æåëàíèå.

ß ñåë çà óãîí — íó, íå òî ÷òîáû ìàøèíó óãíàëè, ïðîñòî âçÿëè ïîêàòàòüñÿ. 15 ìíå áûëî, êîãäà íàñ ïîéìàëè, à ïîñàäèëè óæå â 16. À ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ÷åðåç ãîä îïÿòü ïîñàäèëè. Óæå íà âçðîñëóþ. ß òî÷íî òàê æå óãíàë ìàøèíó. «Ìàëîëåòêà» ñîâñåì íå èñïðàâëÿåò. Ó ìåíÿ íàñòîëüêî ïðîñòî êðûøó ñíåñëî, ÷òî ÿ íà ñâîáîäå õîäèë è íèêîãî, íè÷åãî íå áîÿëñÿ, ÿ ñåáÿ ñ÷èòàë áåññìåðòíûì, âîò ðåàëüíî, ïîòîìó ÷òî ÿ âûæèë ïîñëå ýòîãî âñåãî. Íè îäíà íàøà èñïðàâèòåëüíàÿ ñèñòåìà íå ðàáîòàåò. ß ïîñëå âòîðîãî ðàçà âçÿëñÿ çà óì, ïîòîìó ÷òî ìîÿ æåíà çàáåðåìåíåëà — ïåðåä òåì, êàê ìåíÿ âòîðîé ðàç ïîñàäèëè. È êîãäà ÿ îñâîáîäèëñÿ, ìíå áûëî ðàäè ÷åãî íà âîëå îñòàâàòüñÿ.

Ðàáîòàþ íà îäíîì ìåñòå óæå äåâÿòü ëåò, íî ðóêîâîäñòâó î ñóäèìîñòè íå ãîâîðèë, à îíè íå ïðîáèâàëè. Õîòÿ ìíîãèå èç-çà ñóäèìîñòè íå ìîãóò äîëãî íèêóäà óñòðîèòüñÿ.

Àëåêñåé Êóõàðåâ

Ïåðìñêàÿ âîñïèòàòåëüíàÿ êîëîíèÿ, ñèäåë ñ 2008-ãî ïî 2010-é

Î÷åíü ñëîæíî âñå â äåòàëÿõ ðàññêàçûâàòü, íà ñëîâàõ íå ïðî÷óâñòâîâàòü òî, ÷òî áûëî. Çà ìàëåéøèé êîñÿê ìîãëè âûêèíóòü ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà. Ïîìíþ, ïàðåíü ñëó÷àéíî âçÿë ÷óæîé ïàêåòèê ÷àÿ, òàê åãî çà ýòî èçáèëè äî êðîâè, ïîòîì çàâåðíóëè â ñûðóþ ïðîñòûíü ñ ñîëüþ — è äàëüøå áèëè. Èëè, íàïðèìåð, íàóäà÷ó âûáèâàëè êàäûê è ðåçêî âñòàâëÿëè îáðàòíî, à àäìèíèñòðàöèè áûëî ïîôèã íà ýòî — äî òåõ ïîð, ïîêà ïðîêóðàòóðà è ïðàâîçàùèòíèêè íå âçÿëèñü ïîñëå æàëîá ðîäèòåëåé. Áûëî òàê, ÷òî ìàìà ê ðåáåíêó ïðèåçæàëà, à îí âåñü â ñèíÿêàõ èëè åùå õóæå — èíâàëèä. Èçáèâàëè è íà÷àëüíèêè, è áëàòíûå. Ó÷èëèñü âñå îòëè÷íî, ïîòîìó ÷òî àêòèâèñòû ÷óòü ÷òî — áèëè.

Íå áûëî íèêàêîãî ðåæèìà, áûë áåñïðåäåë ñî ñòîðîíû ìåíòîâ. Äåëàëè òàê, ÷òîá èì óäîáíî áûëî. ß êàê-òî íî÷üþ ïîøåë ïîêóðèòü â òóàëåò, è êàê ðàç áûë îáõîä. Ìåíÿ çà ýòî â îäíîé ïèæàìå çèìîé çàêðûëè íà âñþ íî÷ü â ïðîãóëî÷íûé äâîðèê. ÓÄÎ [óñëîâíî-äîñðî÷íîå îñâîáîæäåíèå] äàâàëè òåì, ó êîãî áûëè äåíüãè. ×òîáû óéòè ïî ÓÄÎ, íóæíî áûëî âûäåëèòü íà ðåìîíò ÷åãî-òî — èëè ïëàçìó, íàïðèìåð, îïåðàì êóïèòü.

Ëåòîì 2009 ãîäà ìû íà÷àëè áóíòîâàòü, òàê â êîëîíèþ çàâåëè ÎÌÎÍ è çàáèëè âñåõ äî ïîëóêîìû, à ãåíåðàëû ÃÓÔÑÈÍ ñìîòðåëè, êàê íàñ êîëîøìàòÿò, ñ óëûáêîé íà ëèöå. Íà ñëåäóþùèé äåíü õîäèëè ãóñüêîì ñ ïåñíåé ïî ïåðèìåòðó çîíû. Ðàíüøå â 18 ëåò îíè íå ìîãëè ìåíÿ îòïðàâèòü íà âçðîñëóþ çîíó, à ÿ ïëàíèðîâàë îñòàòüñÿ íà «ìàëîëåòêå» äî 21, íî èç-çà áóíòà, êàê òîëüêî èñïîëíèëîñü 18, ìåíÿ è åùå øåñòåðûõ ÷åëîâåê óâåçëè.

Ñèäåë ïî ÷åòâåðòîé ÷àñòè 111 ñòàòüè ÓÊ (Óìûøëåííîå ïðè÷èíåíèå òÿæêîãî âðåäà çäîðîâüþ, ïîâëåêøåå ïî íåîñòîðîæíîñòè ñìåðòü ïîòåðïåâøåãî — ïðèì. «Ìåäóçû»).  âîñïèòàòåëüíîé êîëîíèè ïðîáûë äâà ãîäà, ïîòîì ïåðåâåëè âî âçðîñëóþ, òàì ÿ ïÿòü ëåò ïðîâåë. Íî íà «ìàëîëåòêå» áûëî ñëîæíåå. È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé ìàëîëåòíÿÿ êîëîíèÿ — ýòî ðåàëüíî óðîê, êîòîðûé íèêîãäà íå çàáóäåøü, è áóäåøü äåëàòü âñå, ÷òîáû íå ïîïàñòü òóäà åùå ðàç. Ïîòîìó ÷òî «ìàëîëåòêà» — ýòî **** [óæàñíî], è êàê-òî íå õî÷åòñÿ âòîðîé ðàç.

Õîòÿ ñåé÷àñ â ýòîé êîëîíèè îçäîðîâèòåëüíûé äåòñêèé ñàä è âñå õîðîøî. À êîãäà ÿ áûë — äàæå âðà÷åé íîðìàëüíûõ íå áûëî. Âñÿ êîëîíèÿ ãíèëà, à îíè ðàçâîäèëè ðóêàìè è çåëåíêó äàâàëè.  2012 ãîäó òîëüêî ñòàëî íàëàæèâàòüñÿ âñå.

Ñ ðàáîòîé ïîñëå ñðîêà ñëîæíî. Ó ñåáÿ â ãîðîäå ÿ òàê è íå ñìîã óñòðîèòüñÿ. Íèêóäà íå áåðóò, äàæå ãðóç÷èêîì. Óçíàþò, ÷òî ñóäèì, è ãîâîðÿò: «Äî ñâèäàíèÿ». Ñëó÷àéíî íàøåë â Ìîñêîâñêîé îáëàñòè ðàáîòó, ñåé÷àñ òóò.

Äàíèëà

ÑÈÇÎ ¹ 5 ïî Ìîñêâå ñ îòäåëüíûì êîðïóñîì äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ, ñèäåë â 2005–2006 ãîäàõ (èìÿ èçìåíåíî ïî ïðîñüáå ãåðîÿ)

Ïóòü þíîãî àðåñòàíòà íà÷èíàåòñÿ íà ñáîðêå. Ýòî ïîìåùåíèå áåç îêîí è äâåðåé. Î÷åíü õîëîäíîå, ìðà÷íîå è óæàñíî îáøàðïàííîå ïîìåùåíèå ñ îäíîé ñêàìåå÷êîé. Òàì îñòàâëÿþò, ïîêà îôîðìëÿþò âñå äîêóìåíòû. Ìåíÿ òóäà ïðèâåçëè îäíîãî. Òàì âñòðåòèë ìåäèöèíñêèé ðàáîòíèê — áîëüøîé äâóõìåòðîâûé êèðãèç. Ïîñìîòðåë íà ìîå äåëî, ãäå ïîòåðïåâøèì ïðîõîäèëî íåñëàâÿíñêîå, ñêàæåì òàê, ëèöî. È ãîâîðèò: «Ñêèíõåä?» ß íà÷àë îáúÿñíÿòü, ÷òî ÿ çäåñü íè ïðè ÷åì, ýòî âñå óæàñíîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ è ïðî÷åå, íî îí ïîäûòîæèë: «Ïîíÿòíî, ñêèíõåä. Âñå, çàñóíó òåáÿ â êàìåðó ê ÷å÷åíöàì. Åñòü ó íàñ êàìåðà ñïåöèàëüíàÿ, ìû ÷åðåç íåå âñåõ ñêèíõåäîâ ïðîïóñêàåì». ß äóìàþ: íó âñå, êàïåö ìíå. Âûäàëè ìíå ðîáó ñ êîëëåêöèîííûìè âøàìè, êðóæêó ñ ëîæêîé, êîòîðàÿ îêàçàëàñü çàòî÷åíà ñ îäíîãî êîíöà. ß ýòó ëîæêó ïîëîæèë îòäåëüíî, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî íå æäàë.

Îõðàííèê, êîòîðûé ìåíÿ íàâåðõ âåë, òîæå ñêàçàë, ÷òî ïðèäåòñÿ èäòè ê ÷å÷åíöàì. ß ìûñëåííî ïðèãîòîâèëñÿ — è ïîóäîáíåå ïîïðàâèë çàòî÷êó çà ïîÿñîì. Ìåíÿ âïèõíóëè áóêâàëüíî â ýòó êàìåðó, ÿ îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì: âîêðóã áûëè îáû÷íûå ìîëîäûå ðåáÿòà, ñëàâÿíå, íèêàêîãî óæàñíîãî âïå÷àòëåíèÿ îíè íå ïðîèçâîäèëè. Ðàçâå ÷òî ïî÷òè âñå â òàòóèðîâêàõ. Ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ êàê íà èäèîòà: ÿ òàì ñòîÿë â áîéöîâñêîé ïîçå. Îíè ïîæàëè ïëå÷àìè. Ñïðîñèëè: «×å ñòîèøü-òî òàì? Ìîæåò, ãîëîäíûé?» Íàêîðìèëè ìåíÿ, ÿ ðàññêàçàë èì ýòó äóøåùèïàòåëüíóþ èñòîðèþ ïðî ÷å÷åíöåâ, îíè ïî÷åìó-òî îáèäåëèñü èìåííî íà îõðàííèêà, ïîñòàâèëè ñðàçó æå êèïÿòèòüñÿ êðóæêó ñ âîäîé, ïîçâàëè ýòîãî ñîòðóäíèêà, îí çàñóíóë ëèöî â êàìåðó ÷åðåç êîðìóøêó, è â íåãî ïëåñíóëè ýòèì êèïÿòêîì. È ÿ ñðàçó ïîíÿë, êóäà ïîïàë.

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ñèäåë â ñàìûõ âåñåëûõ êàìåðàõ — è íàñ ïåðèîäè÷åñêè ïåðåòàñîâûâàëè ïîñëå òîãî, êàê ìû óñòðàèâàëè ÷òî-íèáóäü ýäàêîå ñ îãîíüêîì. Ïðèáåãàëè «ìàñêè-øîó», óñòðàèâàëè íàì âåñåëûå âûõîäíûå íà ýòîé æå ñàìîé ñáîðêå. Ñïóñêàëè òóäà ñ âåùàìè — à òàì íåò êðîâàòåé è ñëåäÿò, ÷òîá íèêòî íå ïðèñåë íèãäå, — è ïîòîì ðàçáðàñûâàëè ïî ðàçíûì êàìåðàì.

Îäèí ðàç ïåðåòàñîâàëè ïîñëå ïðèåçäà òîãäàøíåãî ãåíïðîêóðîðà [Âëàäèìèðà] Óñòèíîâà. Íàñ âûâåëè, ïîñòðîèëè ïåðåä âõîäîì â êàìåðó, íà÷àëàñü ïåðåêëè÷êà, è îäèí ïàðåíü, êîãäà åãî îáúÿâèëè, ñäåëàë øàã âïåðåä è ïðîèçíåñ: «Êòî íå òàíöóåò, òîò ìåíò». È äåâÿòü äóðàêîâ íà÷àëè òàíöåâàòü ïðè Óñòèíîâå ïîä äðóæíûé ñìåõ è àïëîäèñìåíòû èç äðóãèõ êàìåð.

«Ìàñêè-øîó», êñòàòè, çàáåãàëè ê íàì èíîãäà è ïî íî÷àì — íàïðèìåð, åñëè çàìå÷àëè, ÷òî êàêàÿ-òî ïåðåäà÷êà øëà èç êàìåðû â êàìåðó — è ùåäðî äóáàñèëè âñå, ÷òî âèäåëè. Ìû ñàìè ïðè ýòîì îáõîäèëèñü ïî÷òè áåç äðàê: òàì ïî÷òè âñå ðåãóëèðóåòñÿ ïîíÿòèÿìè, áîëüøèíñòâî âîïðîñîâ ðåøàåòñÿ íà ñëîâàõ, áîëåå òîãî, ïðèìåíåíèå ñèëû òàì çàïðåùåíî, åñëè ýòî íå êàêèå-òî îñîáûå ñëó÷àè.

ß áóêâàëüíî â ïåðâûé æå äåíü ïîïðîñèë ñåáå òàòóèðîâêó. À ïîòîì è ñàì óæå íàáèâàë äðóãèì òàòóèðîâêè. ×óòü-÷óòü ïîäòÿíóë òàì ñâîè íàâûêè ðèñîâàíèÿ. Äåëàëîñü ýòî âñå òàê: èç òåòðàäêè äîñòàâàëè ñêîáó, çàòà÷èâàëè åå è ñïàèâàëè íàä îãíåì â ðó÷êó. À ÷åðíèëà ãîòîâèëè èç ïëàñòìàññû: ïîäæèãàëè åå — è êîïîòü îò ãîðåíèÿ ñîáèðàëè íà êàêîì-íèáóäü êóñêå ñòåêëà. Ïîòîì ñ÷èùàëè âñå ýòî è ñìåøèâàëè ñ øàìïóíåì. È ïîëó÷àëèñü ÷åðíèëà.

Òàì, â ÑÈÇÎ, âñå ëþäè ñðàçó íà÷èíàþò ãíèòü èç-çà òîãî ÷òî ïî÷òè íåò âîçäóõà è ñâåòà. È ñ ýòèì íè÷åãî íå äåëàëè. Îò âñåõ áîëåçíåé ïðîïèñûâàëè àñïèðèí è çåëåíêó. Ëåêàðñòâà ñ âîëè ïåðåäàâàòü ïðè ýòîì íå ðàçðåøàëè.

Íàñ ïåðèîäè÷åñêè âîäèëè ñìîòðåòü êàêîå-òî ÿêîáû îáðàçîâàòåëüíîå êèíî. Íî â èòîãå ìû äîãîâàðèâàëèñü è âêëþ÷àëè êàêèå-òî ñîâåòñêèå ôèëüìû ïðî òþðüìó. Ñèñòåìà âîñïèòàíèÿ íå ðàáîòàëà â ïðèíöèïå.

Ìíå äàëè óñëîâíûé ñðîê è ÿ âûøåë. Ìîå äåëî ðàçâàëèëîñü âîîáùå. Íî ÷òîáû íèêîìó íå îïðàâäûâàòüñÿ, ïî÷åìó ÿ çðÿ ñèäåë, äîãîâîðèëèñü, ÷òî ÿ ïîëó÷àþ óñëîâíî è ìû ýòîò âîïðîñ áîëüøå íå ïîäíèìàåì, èíà÷å ïîîáåùàëè íàéòè ñïîñîá îòïðàâèòü ìåíÿ ëåò íà ñåìü.

ß áûë ñòóäåíòîì ïåðâîãî êóðñà. Äåëî íà ìåíÿ çàâåëè ïîñëå ðÿäîâîé äðàêè, ê êîòîðîé áûëî ïðèâëå÷åíî îñîáîå âíèìàíèå èç-çà íåñëàâÿíñêîé âíåøíîñòè òàê íàçûâàåìîãî ïîñòðàäàâøåãî, õîòÿ îí ñàì ëåç â äðàêó è íå îñîáî ïîñòðàäàë.

Ïîñëå ÑÈÇÎ âîññòàíîâèëñÿ â èíñòèòóòå, îêîí÷èë åãî, ïîòîì ðàáîòàë â ÷åòûðåõ èçâåñòíûõ ôåäåðàëüíûõ èçäàíèÿõ. Ó ìåíÿ ñ ðàáîòîé âîîáùå íèêîãäà ïðîáëåì íå áûëî, ïðè òðóäîóñòðîéñòâå íà âîïðîñû î ñóäèìîñòè îòâå÷àë óêëîí÷èâî. À âñå îñòàëüíûå, ñ êåì ÿ ñèäåë, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íè÷åãî õîðîøåãî èç ñåáÿ ñåé÷àñ íå ïðåäñòàâëÿþò.

Âèêòîðèÿ Áàðàíîâà

Íîâîîñêîëüñêàÿ âîñïèòàòåëüíàÿ êîëîíèÿ (æåíñêàÿ), ñèäåëà ñ 2014-ãî ïî 2016-é

×åñòíî, ñíà÷àëà áûëî òÿæåëî. À ïîòîì êàê-òî ÿ ïðèâûêëà. Ïðîñòî æäàëà, ÷òîáû êàæäûé äåíü áûñòðåå ïðîøåë. Ñòàâèëà ïåðåä ñîáîé öåëü. Íàïðèìåð, ñåãîäíÿ ÿ îòðàáîòàþ, îòó÷óñü — è äåíü ïðîéäåò.

ß âûøëà ïî êîíöó ñðîêà. Ïî ÓÄÎ áûëà âîçìîæíîñòü âûéòè, íî ñàìà ïðîôóêàëà åå èç-çà ñâîåãî ïîâåäåíèÿ. Ïðîñòî íàêîñèëà ñíà÷àëà, à ïîòîì òîëüêî ïîäóìàëà. Õîòÿ áëàãîäàðíîñòè ÿ ïîëó÷àëà, ó ìåíÿ ìíîãî ïîîùðåíèé òàì áûëî. Ìåíÿ íà ëüãîòíûå óñëîâèÿ ïåðåâåëè. Ïðîñòî íàäî áûëî ìíå ðàíüøå çàäóìàòüñÿ.

Âîñïèòàòü ïûòàþòñÿ, ïûòàþòñÿ ãäå-òî ïîìî÷ü, ïðîùàþò ìíîãîå. Íåò, íó åñëè òû íàãëååøü è âñå ðàâíî êîðÿ÷èøü, — åñòåñòâåííî, îáîçëÿòñÿ, ìîãóò íàêàçàòü òåáÿ. Ìîãóò ñ òîáîé áåñåäó ïðîâåñòè. Íà ñëîâàõ â îñíîâíîì âñå. Ìîãóò åùå äåâî÷åê ñèëüíî íàêàçàòü, çàñòàâèòü ïðàâèëà âíóòðåííåãî ðàñïîðÿäêà ÷èòàòü âìåñòî ìóçûêè. Âåñü îòðÿä òîãäà ÷èòàåò.

Ìû ìíîãîå ÷åðåç êîëëåêòèâ ðåøàëè: äåâî÷êà åñëè íàêîñÿ÷èò — ñ íåé ïîãîâîðÿò äåâî÷êè ïîñòàðøå, êîòîðûå òàì óæå äîëüøå ñèäÿò, ñêàæóò: «Òàê áîëüøå íåëüçÿ, âåäè ñåáÿ õîðîøî, íå ïîäñòàâëÿé íàñ».

ß êîãäà ïðèåõàëà, çà ìíîé áûëà äåâî÷êà çàêðåïëåíà. Îíà ìíå äåñÿòü äíåé âñå ïîêàçûâàëà, ðàññêàçûâàëà. È ÿ ïîòîì òîæå íîâåíüêèì ïîìîãàëà. Èíîãäà ïðèåçæàëè è òàêèå, êîòîðûå ãîâîðèëè: «Îé, ìíå íà âñå ïîôèã, ÿ â òþðüìå». Íî, ÷åñòíî, ýòè âñå ïîíòû òàì íèêîìó íå íóæíû. Ñ íèìè ïðîâîäÿò áåñåäû, âîñïèòàòåëè ãîâîðÿò: «Ïîíèìàåøü, òåáå îòñþäà íàäî âûéòè ñ õîðîøåé õàðàêòåðèñòèêîé».

Ìû â ïîëñåäüìîãî âñòàâàëè è â âîñåìü øëè íà ôàáðèêó. Íàì ïðèâîçèëè çàêàçû — êîñòþìû, âñå îñòàëüíîå — è ðàñïðåäåëÿëè êàæäîé äåâî÷êå ïî îïåðàöèè. Áûëî òðè îòðÿäà, è ìåæäó íèìè ñîðåâíîâàíèÿ áûëè. Âîò íà ïðîèçâîäñòâå êàæäàÿ äåâî÷êà äîëæíà áûëà ñòàðàòüñÿ, ÷òîáû åé îöåíêó â êîíöå íåäåëè ïîñòàâèëè. Òîãäà ïîäâîäèòñÿ èòîã, ó êîãî áîëüøå áàëëîâ — ïåðâîå ìåñòî, è ìîæíî çàñëóæèòü ïîîùðåíèå. Ìåíÿ ñíà÷àëà êîãäà ïîñàäèëè, ÿ áåðåìåííàÿ áûëà. Ðîæàòü äîìîé îòïóñòèëè. ß èç êîëîíèè íà ðåáåíêà äåíüãè ïîñòîÿííî ïåðåâîäèëà — òî, ÷òî çàðàáàòûâàëà íà ôàáðèêå. Ãäå-òî ïÿòü òûñÿ÷ â ìåñÿö âûõîäèëî.

Ìíå ñåé÷àñ òÿæåëî çäåñü, íà ñâîáîäå. Óòðîì ïðîñûïàåøüñÿ è ïîíèìàåøü, ÷òî ñ òîáîé íèêòî íå áóäåò íÿí÷èòüñÿ. Âñå ñàìà. ß ïðèâûêëà ïðîñòî, ÷òî òàì ñîòðóäíèêè ñîâåò ìîãóò äàòü. ß äî ñèõ ïîð íóæäàþñü â èõ ñîâåòàõ.

ß âîîáùå, ÷åñòíî, ðàäà áûëà, ÷òî ìåíÿ ïîñàäèëè. Ïîòîìó ÷òî åñëè áû ìåíÿ íå çàêðûëè, ÿ áû íå äîáèëàñü íè÷åãî. À òàê ÿ ïîëó÷èëà äèïëîì øâåè òàì è îòó÷èëàñü íà îïåðàòîðà ÝÂÌ. Ñåé÷àñ åñòü, êóäà èäòè.

Ìíå 18.  ñåíòÿáðå ïîéäó â 11 êëàññ. È ðàáîòàòü åùå èäó. Óñòðîèëàñü â ìàãàçèí ñïèðòíûõ íàïèòêîâ ïîáëèçîñòè. ß çàïîëíèëà àíêåòó, íàïèñàëà, ÷òî ñóäèìà. Îíè, îêàçûâàåòñÿ, â áàçå ñàìè íå ïðîáèâàëè, ïîòîì ìíå ñêàçàëè: «Çà÷åì òû íàïèñàëà?» Íî ÿ ïîòîì ïîãîâîðèëà ñ ãëàâíîé ó íèõ òàì, îíà ñïðîñèëà î ïëàíàõ ìîèõ. ß ïðîñòî åé ñêàçàëà, ÷òî íå ñîáèðàþñü âîçâðàùàòüñÿ ê ñâîåìó ïðîøëîìó — à ïîñàäèëè ìåíÿ çà êðàæó, ãðàáåæ. Ïî äåñÿòü ýïèçîäîâ ó íàñ âìåñòå ñ ïîäðóæêîé áûëî.



Âîñïèòàííèêè Êèðîâãðàäñêîé âîñïèòàòåëüíîé êîëîíèè äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ âî âðåìÿ ïðîãóëêè. Ñâåðäëîâñêàÿ îáëàñòü, 2007 ãîä

Ëåâ

Ïåðìñêàÿ âîñïèòàòåëüíàÿ êîëîíèÿ, ñèäåë ñ 2014-ãî ïî 2015-é (èìÿ èçìåíåíî ïî ïðîñüáå ãåðîÿ)

Âñåì, êòî ïðèåçæàåò òóäà èç ÑÈÇÎ, ìåíòû ñðàçó ïîêàçûâàþò, ãäå èõ ìåñòî. ×òî îíè íèêòî è çâàòü èõ íèêàê. Çàñòàâëÿþò ÷èñòèòü óíèòàç. È åñëè òû åãî ïëîõî ìîåøü, òî î÷åíü ñèëüíî ïîëó÷àåøü. Íîãàìè, ðóêàìè, ÷åì ïîïàëî.

Îò áëàòíûõ òîæå ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü çà ëþáóþ ìåëî÷ü, àáñîëþòíî çà ëþáóþ. Íå òàê ïîñìîòðåë, íå òàê ñäåëàë. Çà ëþáîé êîñÿê.  òóìáî÷êàõ ñ òðåòüåãî ýòàæà ñêèäûâàëè. Ïàðíè êàëå÷èëèñü. Èõ ïðÿòàëè îò óïðàâû. Ìåäèêè ëå÷èëè, êîëîíèÿ çíàëà, ïðÿòàëè îò ôñèíîâöåâ. Îäíîãî ïàðíÿ ñèëüíî óäàðèëè, îí ñóòêè îòõîäèë, ó íåãî î÷åíü áîëåëà ãîëîâà, åãî ðâàëî, òîøíèëî, ïîòîì ÷åãî-òî âîîáùå ñîçíàíèå ïîòåðÿë. Åãî íà âîëüíóþ áîëüíèöó âûâåçëè, îí ìåñÿö â êîìå ïðîëåæàë. Òàì êèïåø íà÷àëñÿ, óïðàâà ïîåõàëà â çîíó, à îïåðà âñå ïðåïîäíåñëè òàê, ÷òî îí ñàì óïàë. Íî ïàðåíü èç êîìû âûøåë â èòîãå.

Ïðàâîçàùèòíèêè êîãäà ïðèåçæàþò, íè÷åãî íå íàõîäÿò. Åñëè òû èì ÷òî-òî ðàññêàçàë — âñå, ñ÷èòàé, ïîïàë êîíêðåòíî. Òû ñåáå ñðàçó ìîæåøü ïåðå÷åðêíóòü ìíîãî ÷åãî. Óáèòü — íå óáüþò. Ëåòàëüíûé èñõîä ìîæåò áûòü òîëüêî íåóìûøëåííî, åñëè õîòÿò ñèëüíî ïîáèòü, à ïîëó÷àåòñÿ ñëèøêîì ñèëüíî.

Ëèñò óñïåâàåìîñòè âèñåë ó íàñ íà âòîðîì ýòàæå â øêîëå. È äâîéêó ïîëó÷èë — òåáÿ ñðàçó âíîñÿò â ýòîò òàáåëü. Ïîòîì ïðèõîäèò êòî-òî èç íà÷àëüñòâà ñ òåì æå «æèðîì», áëàòíûì çåêîì. È âñå, «æèð» áåðåò òàáóðåòêó â ðóêè äåðåâÿííóþ, çàëàçèò íà ñòîë. Òû èäåøü â îòäåëåíèå, áåðåøü ðîáó, êëàäåøü åå íà ãîëîâó. È îí ïðûãàåò, òàáóðåòêà â ùåïêè, òû ïàäàåøü, è ó òåáÿ àæ êðîâü èçî ðòà èäåò.

Íî ýòî ñåé÷àñ ïîëó÷øå ñòàëî, ðàíüøå âîîáùå áûëà æåñòü. Êîíòèíãåíò ìåíÿåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî ïîñëå ýòîé «ìàëîëåòêè» íàäî åõàòü âî âçðîñëóþ êîëîíèþ. À òàì çà âåñü áåñïðåäåë ïîòîì ñïðàøèâàþò. Òàì âçðîñëûå ëþäè, è îíè ýòî íå îäîáðÿþò. Åñëè òû íà «ìàëîëåòêå» êîãî-òî õîòü ïàëüöåì òðîãàë, òû òóäà ïðèåäåøü è î÷åíü ïîæàëååøü îá ýòîì. Ðàíüøå òåëåôîíîâ, ñâÿçè, íè÷åãî íå áûëî, à ñåé÷àñ âñå åñòü, ïîýòîìó âñå çíàþò, ÷òî èõ æäåò, âçðîñëûå ñîâåòóþò, êàê ïðàâèëüíî âñå ñäåëàòü, ÷òîáû íå áûëî ïðîáëåì. Íî âñå ðàâíî åñòü òàêèå, êîòîðûå íà ýòî êëàëè.

Íèêàêîãî ïåðåâîñïèòàíèÿ íà «ìàëîëåòêå» íåò, òàì âîñïèòûâàþò, íàîáîðîò, êðèìèíàë â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ. Âîò ìíå ýòî íå ïîíðàâèëîñü, è ÿ áîëüøå òóäà íå õî÷ó. ß ñåë çà ãðàáåæ, à êàê âûøåë, ãîä íå ìîã íàéòè ðàáîòó. Íî ýòî íå èç-çà ñóäèìîñòè, ïðîñòî íåò ðàáîòû. Íî óæå óñòðîèëñÿ, ïåðâûé ìåñÿö ðàáîòàþ ñåé÷àñ. Êòî íå íàõîäèò — âèäíî, ïëîõî èùåò.

https://meduza.io/feature/2016/06/22...vertogo-etazha